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He awoke, eyes fluttering open to a half‐light. Face down in mud, there was no pain but no 
memory either. Raising his head slightly, he saw scratches in the sodden ground next to his 
hand.  As  he  pushed  himself  up  into  a  sitting  position,  the  marks  became  letters  – 
‘BUCCINATOR’. 

The young man  could make nothing of  that, deciding  to  file  it away  for  consideration 
later. 

As he stood, a building became visible in the wide valley below, just a few minutes walk 
away. He set off, without looking back. 

Rain again, but he hardly noticed, soaked as he was already. Nearing the building – the 
hostelry, yes, he remembered now – a realisation struck him; he had been there before.  

Flashes and images slewed past the numbness in his mind, dreamlike memories of warm 
days and a long journey. It was cold here, so cold, and he had travelled so far. Even moving, 
there was no warmth to be found.  

The distance closed, the building rearing out of the rain. 
The front door hung off its hinges. Stepping inside cautiously, for there was little light as 

darkness  closed without, he waited  for his eyes  to  adjust. His  vision did not  improve, no 
matter how he blinked or squinted. He wondered at that. 

Straining, he  could make out  smashed pots, plates, mugs,  stools, benches,  tables and 
stop! 

Bodies – many broken bodies, torn, bloody and worse. 
The man stumbled against a post, unbalanced by shock. What had happened here? 
The destruction drifted out of  focus as a veil settled over his mind’s eye, a bright and 

cheerful  filter  smothering  the  now,  in warm  glow.  Other memories  flooded  in with  this 
soothing light: singing, laughter, women. 

They had travelled all the way to the northern edge of the world, he and his… friends? 
Or  were  they  comrades? Were  they  both,  perhaps?  Once  here,  and  stuck  for  the  next 
twenty‐five  years, making  the  best  of  it was  all  they  could  realistically  do. Getting  blind 
drunk seemed as good a beginning as any. His evening had ended  in vomit – he had worn 
most of  it. The recollection brought a smile  to his  face. He checked his  tunic and, yes,  the 
stains were  still  there,  on  his  chest.  This memory was  clearly  a  recent  one.  Vaguely,  he 
recalled being helped to a bunk for what remained of the night. 

The  smile  faded quickly as he made his way  through a  charnel house  to  the  room he 
believed to be his; or rather the one in which he had finally passed out. 

His breath caught upon entering. On the bunk was a buccina, a  long, curved war horn. 
Stooping  to  pick  the  instrument  up  and  feeling  it  in  his  hands,  he  knew  it  was  his. 
Instinctively knew it. Lifting it to his lips, he blew. The single, baleful note resonated, drawing 
lost memories howling through his mind like furies. 

 
The  first  recollection  was  panic  and  shouting, men  running  and  banging  doors.  Helping 
hands had dragged him  indelicately  to his  feet, shoving him  from  the room. A rough male 
voice bellowed, “Move! Or it’ll be a flogging!” 

His mind flooded with further recollections of his squad route marching up to the crags 
whence he had awoken, just minutes ago, to answer a call for help. The soldier stepped out 
into the ever pouring rain once more. Lost  in memories, he retraced his earlier steps while 
black  clouds  burdened  the  dusk,  smothering  the  broken  teeth  of  the  ridge  in  a  heavy, 
deepening grey. 

Could  it  really have been only  this morning when his company had scaled  this crop of 
rocks, in arms? He neared the ridge, surrounded by the shades of his companions, frantically 
shuffling  for  position.  His mind  recreated  every  detail  of  the  armed men  on  horseback, 
bearing down on them from both sides. 

Copyright © Stephen Llewelyn 2018  2



They were  strange creatures,  these men –  feral, painted and vicious. Worse  still,  they 
were many. 

Outnumbered, the only escape routes available to his troop, were through the enemy or 
over a cliff. Ill‐equipped and sick, how had he survived? 

That was  this morning.  This  evening,  the  solitary  soldier  toiled  back  up  to  the  crags, 
slipping and cursing  into  the all enveloping night. Striding away disoriented and numb, he 
had not seen the bodies earlier – but they were everywhere. 

Panic  tore  through him  like a gale.  “If  I  can  just get help,”  the  young man  spluttered 
frantically, over and over, to no one who could hear. “By all the gods, I need help!” 

Reaching  for his buccina, he stared along  the arch of  its  length,  feeling  the many  little 
dents with his  fingers. Dents he had allowed to happen over the  long  journey  from home. 
Damage he had paid for with a beating, more than once. 

A brief moment of clarity bloomed as the scratches  in the mud, where he had awoken, 
swam before his eyes. “I’m  the buccinator! The bearer of  the war horn,” he breathed  the 
words. A frigid wind tore them away, instantly. To the instrument he said, “I didn’t have you 
earlier, when you could have done some good.  I was drunk and sick and  I  left you behind. 
Even the chance that help might have come to your call may have been enough to give those 
savage animals second thoughts – may have saved my friends’ lives.” 

He took a deep breath and wound the horn again and again, for several minutes. Finally 
spent, he sat on a rock, looking away from the destruction of so many young lives. 

The  rolling  moorland  was  completely  deserted.  Unsure  what  could  be  achieved  by 
continuing the call, he steeled himself to walk among the bodies of his friends – yes, friends. 
Indeed,  in  this wild,  inhospitable  land  of wolves  and  dark  gods,  how  could  he  have  ever 
questioned  their status as such? Some of  the  injuries were  terrible, unnecessary and born 
more of malice than of war.  

Presently, he came full circle, to the word scratched in the mud and the body adjacent. 
The  icy  drizzle  had  obscured  the  letters  now.  Some were  completely  unrecognisable. He 
turned the face over and stared for a moment before collapsing to his knees, looking down 
deep into dead eyes. He arched back, crying out to the bloated skies like a tortured animal. 
He screamed until his voice cracked before  finally  falling down,  rocking uncontrollably; his 
sobs almost suffocating. 

He knew the face  like  it was his own, because  it had been – he was  looking at his own 
corpse. 

Lost  and  indescribably  alone,  the  young man was  paralysed  for many minutes  until 
movement  in  the distance  caught his eye. Getting  stiffly  to his  feet once more, he wiped 
away his tears to see more clearly. 

Miraculously,  from  the  south‐west a  line of  torches  flickered brightly, moving  through 
what  remained  of  the  twilight.  The  steady  thrum  of  horses’  hooves  at  slow  gallop  grew 
louder, coming and going on the wind. 

He quickly bent to pick up the buccina, prepared his breathing  in the way he had been 
trained and blew the horn several times. A dozen or so men split from the group, heading 
for the hostelry, whilst the lion’s share of the force headed straight for him; perhaps eighty 
men and horse in all. 

Trapped  in the darkest weave of nightmare, he prayed helplessly, hoping that all could 
still somehow be righted. 

The men slowed and dismounted, approaching the bodies on foot. The buccinator noted 
similarities in dress between these newcomers and himself, but with little differences setting 
them  apart  as  their  own.  Though  they  seemed  to  have  heard  the  call  of  his  horn,  they 
neither saw nor heard him. Looking down at the buccina in his hands, he wondered if it, or 
any of it, was real. 
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Exhausted beyond endurance, he succumbed and lay, literally by himself, in the muck. In 
this half state, his mind fixed upon lost love; the girl from whom he had been pressed when 
the soldiers came. Her face was the merest flicker  in the darkness closing around his mind. 
Shutting his eyes tightly to hold her memory safe, he slipped away. 

 
Warmth, he could feel it on his skin. He opened his eyes to a day bright and cloudless blue, 
even as the sun was low in the sky – the Ides of October. Rising, he walked to the top of the 
hill and sat alone on its craggy spine, seeing not a living human soul all afternoon or evening. 

He closed his eyes. 
When he awoke, it was to a storm. Torrential rains and gale force winds laid the grasses 

flat  to  the  southern  side of  the  slope. He  crouched and  shivered  for many  freezing hours 
before oblivion came for him once more. 

Each awakening was to a new reality, but never an inch from his situation – the place he 
had fallen that day, scratching a reminder of what he should have been into the hillside for 
his soul to bear. 

Rain, shine, snow, storm – upon his crag, the solitary soldier endured… 
 

Days blurred until he awoke  to  something new. His eyes opened  to  see men, many men, 
everywhere. Mules and ponies  laboured, carrying  stone  to workers who were making  the 
most of fair weather during the  last days of an unusually extended building season. Almost 
all of them  looked  like soldiers, so the uniforms were familiar, but not entirely. They were 
building what seemed to be a huge footing, suitable for a wall fully ten feet wide and already 
stretching many, many yards in both directions.  

As the sun began to set, he wound his buccina, his one method of communication with 
the world around him, and  laughed, a deep belly  laugh,  for  the  first  time  in what seemed 
and  felt  like decades. His mirth, born  from  relief of being alone no  longer mixed with  the 
startled reactions of the workers, buoyed him. 

The builders left site in a hurry that evening. 
When he awoke next, the men were gone and a huge wall crowned the top of his crag. 

Fifteen  feet high and  lime‐washed white,  it was crenulated along  the  top of  its north  face 
and appeared to run far into the distance in both directions. The vast structure was dazzling 
in  the otherworldly  light of  a westering  sun,  and  to  the west, he  could  just make out  an 
encampment where men and animals laboured still. 

“Why am I still here?” he asked of the wind. “All come and go, yet I remain. Why?” 
It was the Ides of October. It was always the Ides of October. 
He cried softly, alone again. 
 

The wall and towers rose and decayed, were renewed and decayed once more. Finally, they 
began to shrink as if the stones were being robbed by the men of the land. During his lonely 
sentinel, he had lost count of the times this dark crag had greeted his waking eyes. 

The landscape changed slowly as buildings came and went with the movement of man. 
Roads decayed  into muck and ridges, moving slightly hither or  thither as they were made, 
remade and over‐made by successive generations. 

He watched it all, but no longer cried in loneliness. His tears shed long ago. 
He closed his eyes. 
One… 
 

Ancient lids flutter open, only to squint into the bright sunshine of another pastoral scape of 
greens and greys under blue, almost unchanged –  the  Ides of October. However,  the  lost 
soldier’s post seemed less lonely than it once had, and he thanked the gods for it. For many 
dozens of October  Ides now, he had seen people, many people, all  in outlandish barbarian 
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garb. Their numbers seemed to increase each year. Even foul weather never dissuaded them 
or seemed to dampen their enjoyment of what must surely have been a wretched journey. It 
was puzzling, but so glad was he to see them that he cared not. 

This  day,  he  heard  a  scrambling  from  the  cliff  face  and  approached  to  look  over  the 
edge.  To  his  surprise,  two men  in  brightly  reflective  coats  and  strangely  shaped  helmets 
were attempting to scale the cliffs. He did a double take – no, one of them was a woman! He 
could hardly believe his  eyes.  They made use of  strange, magical  ropes of many  colours, 
looped  through metal hoops and weirdly crafted accoutrements,  the  like of which he had 
never seen before. 

Over  the centuries, a  fairly easy path had emerged  to either  side of  the crags and he 
often watched  people  stroll  lengthwise  along  the wall’s  ruin.  However,  this  latest  scene 
baffled him. Why  should  they  take  such a  route when an obvious  safe path was  so near? 
Why would a woman be dressed as a man and climbing rocks at all, for that matter?  

Then, with the inevitability of a falling stone – to his mind at least – one of the fixtures 
gave way.  The man  plummeted,  twenty  feet  or more,  collecting  the woman  on  his way 
down. They both screamed, hitting the ground hard. 

Moans and small, breathless cries reached the top of the cliffs. They must have survived, 
for the moment at least. 

His  remaining humanity  tormented him; he wished only  to  reach out  and  help  these 
poor souls but was powerless to do so. 

Looking around hopelessly  for  inspiration, his eye  finally alighted on  the buccina.  Still 
propped against a rock – his rock – she was his only companion through these many years. 
He ran to her, raising her to his  lips. She made a braying, parping noise as he blew, which 
may even have been comical had  it not so often been the harbinger of war. All across the 
known world, down centuries of carnage,  through battles and  fields beyond counting, her 
voice sang death or salvation for someone.  

For almost two millennia, that long‐gone morning of hangover and vomit had anguished 
the  buccinator’s  mind.  Fretting  to  the  point  of  near  insanity,  he  had  never  stopped 
wondering whether the buccina, his simple horn, could have averted the tragedy which was 
to shape his eternity.  

He blew once more, throwing all the pain of two thousand days over two thousand years 
of sorrow behind  the effort. Long  forgotten  tears streamed down his cheeks as he wound 
the horn over and over, but this was a new day – this day the buccina’s cry brought help, and 
in time. Today his call was made and answered, and before he knew  it people were there, 
bewildered by the sound of the buccina, but they were there.  

A man on top of the crags shouted what must have been words of encouragement and 
comfort down to the  injured people, words the buccinator could not understand. A nearby 
woman spoke more quietly at a small pink box covered with glittery bits, twinkling like stars 
in the light of the low sun.  

Within a few tens of minutes, an enormous flying demon approached from the east to 
fill the sky overhead. 

Terrified by what his buccina had summoned,  the soldier  flattened himself against the 
wall;  Rome’s  last  remnant  in  the  North  and  his  only  refuge.  The  beast  hovered  like  a 
dragonfly,  grown  bloated  and  grotesque.  Its  bellow  and  flap  chopped  the  air,  all 
encompassing as it rebounded from every stone. He could not understand – why was no one 
else afraid? Many failed even to look up. 

The monstrosity opened  its maw, but  instead of  teeth  and  tongue, he  saw  yet more 
men. Disgorged on hugely long ropes, they were lowered down to the bottom of the cliff. 

The  injured people were drawn up swiftly and, completely defenceless, unable to even 
cry out, they were swallowed by the monster. The huge beast turned away, the wind beating 
down on the buccinator as he clung to his wall, leaving a strange kind of silence in its wake. 
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The crowd of watchers divided and divided further until only one remained. 
Alone again… 
Had he helped  those people or damned  them? No! Before grief could claim him once 

more, he took the buccina in his hands one last time and blew – this time her cry was a cry 
for victory. Help had come, the imperilled had been saved – he had to believe it, even if he 
did not understand it. However long he had endured or must endure still, he knew that this 
time he had called, had done all he could and it had made a difference. The buccinator could 
lay down his guilt this day. How he wished he could peel back those centuries of despair to 
tell his companions, his friends, that he was sorry; he was so sorry that he had failed them 
on this very hill of blood and screams, all those ages ago. 

He  looked down  from his crag across the wide valley, as he had so many times. These 
moors, often  so bleak, often  so brutal, glowed  radiant on  this day, as  the  sun’s  late burn 
drew fresh colours from earth and sky. He had never seen it so beautiful. 

His gaze followed the southern slope downwards. 
Shock… His jaw dropped as he saw faces he recognised – laughing, cheering faces, calling 

to him. 
Half  running,  half  tumbling  down  the  hill  in  disbelief,  he  virtually  crashed  into  the 

waiting men. Like passing  from a room to another room, all was as  it had been, with back 
slapping and banter. He wondered how  this could be when, slowly,  the soldiers parted  to 
reveal his father and mother. Covering the  last few steps  in  long  leaps, he clasped them  in 
his arms. Through tears he squinted over their shoulders and then he saw her. 

Out of the  low sun she walked,  luxuriant black hair swaying  in the breeze; the girl who 
wasted away in grief, after the army tore away her young man, had gone ahead to wait for 
him all these centuries. 

He pulled the horn from around his shoulders, kissed his mother’s cheek and ran to her 
with  the  buccina,  his  bi‐millennial  companion,  still  gripped  tightly  in  his  left  hand.  He 
reached  out  and  held  them  both  with  all  of  his  strength.  Finally,  he  realised  that  for 
centuries uncounted, these forbidding moors had been separated from the fields of Elysium 
only by the hair’s breadth of his guilt. 
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